您现在的位置:首页>>湘大校友>查阅内容
肖建国:我对湘大的眷恋之情无以替代
发布时间:2009年11月05日   阅读:

采访肖建国是在他的办公室。他现在是花城出版社的社长,兼《花城》杂志的主编。他在广州水荫路的办公室宽敞明亮,两个壁柜书橱全是书的海洋。他用绑着纱带的手为我沏茶时,爽朗地笑了笑:“前几天打篮球时摔的!”

57的肖建国至今还为篮球疯狂,于是采访自然从篮球开始。

                    “我曾是湘大校队的主力”

谈及篮球,肖建国很是精神。用他自己的话说,从初二开始接触篮球到现在,和篮球已有“半生缘”:“我曾是湘大校队的主力!”

1977年元月,肖建国作为“文革”期间最后一批工农兵学员,成为湘潭大学中文系第一批学生。本来他们在1976年秋季就应该入学的。可是那段时间发生了几件大事:毛泽东主席逝世,粉碎“四人帮”……举国悲恸,举国震惊,所以他们拖到第二年春天才到湘大报到。

“我们那一级中文系一共37名学员,分做两个班。一为创作班,一为新闻班。新闻班的同学比较名实相符,入学前就都写过通讯报道,有的还在当地小有名气。创作班的情况差一点,好多人不知文学创作为何物。”肖建国说。而那时的他早已是颇有名气的工人作家了。

肖建国被安排在南阳村宿舍的二楼,他住201,紧邻右是洗漱房,洗漱房通着厕所。常常半夜了,还有人哗哗地放水洗衣服,或是洗澡,一边洗一边大声地嚎歌。宿舍是直通间,两边靠墙各摆了三张双人床。一间宿舍,可以住12个人的,只住了11人。靠门的下铺没有睡人,供大家摆放箱子杂物。宿舍中间,并排摆了12张课桌。每人的课桌下面,都挂了一把小锁。

宿舍前面,是一片空旷地。空旷地上,有一个篮球场。这让喜欢篮球的肖建国很欢欣。他在读大学之前,已经是长沙卷烟厂的篮球主力,于是,他毫无悬念地入选湘大篮球队。“我在湘大校队打了两年篮球,开始打主力,后来因为自己创作上面临转型,状态不佳,就降为准主力。”

“湘大的篮球架子很高档,可是场地很简陋。底下垫一层炉渣,再铺以黄土,夯实了的。炉渣很坚硬,有的地方黄土铺得不厚,炉渣顶出地面,穿胶底球鞋跑在上面,感到硌脚。每过两天,体育老师就要推着古灰磙子在上面画线。”肖建国回忆起当时的情况不禁笑了起来,“可是就在这样的地方训练出来的的湘大篮球队,那一年竟在湖南省高校联赛中,取得了第二名的成绩!”

两年的湘大校队的篮球生涯,以及所取得的成绩,至今都让他无比怀念。

                   “把被‘四人帮’耽误了的青春抢回来!”

“羊牯塘这个地名太奇怪了。我在湘大生活三年,看到过牛,看到过马,看到过骡子,看到过鸡猪狗,就是没有看到过羊。学校四周,多是黄土荒坡,少有草地,绝对不适宜羊群生长的。这地名给了我们很大一个疑惑。”肖建国对于“羊牯塘”的由来很难理解。

刚进校的时候,湘大刚完成第一期工程。没有围墙,也没有校门。从湘潭市郊区的柏油公路上接引过来一条土路的尽头,竖了块木牌,上书毛泽东主席手写体:湘潭大学。

“当时我站在校牌旁边,看得到几十栋建筑散布在前边和右边。没有树。学生宿舍后面的黄土坡也是光秃秃的,显得苍凉,荒疏。”肖建国对初到湘大的印象历久弥新。

肖建国回忆,那时候还常常看到有农民牵着大水牛,从校牌处走进学校,慢慢横过操场,转过教工宿舍区,然后不见了。这种情形,如今已不可能见到。

他进校的时候,教学楼刚刚竣工,还没有启用。在校牌的路边,有一排简易平房,红砖,青瓦,泥地,用来做了教室。地面坑坑洼洼,极不平整。开课前夕,他们搬了一堆纸板和瓦片,费好大的劲才把几十张课桌摆平稳。

教学楼是赶工完成的,做工非常粗糙,顶上的屋瓦很不严实。晴天时,从瓦缝里漏下的阳光,东一条西一条。“我有时会看着阳光中浮游的屡尘,发一阵呆。”肖建国笑着说,“如果天降大雨,麻烦就多了。漏雨是肯定的。这里滴一滴,那里滴一滴,滴答之声不绝于耳。”

他特别提到,有一次雨下大了,突然“哗”的一声从讲台的顶上泻下一注雨水,浇了正聚精会神讲课的老师一头。满座哗然。但老师真是让人可敬。完全的处变不惊,只是掏出一手绢,四指压着,在左边脸上摁一摁,在右边脸上摁一摁,再在头发上摁一摁。摁干了水渍,走到座位中间来,继续讲他的《诗经》:“关关睢鸠,在河之洲……”

从宿舍到教室,将近有一里路。路是土路。因为湖南的春天雨多,所以路上总是泥泞不堪的。所以他专门回了趟长沙,把在工厂上班时,作为劳保用品发的长统套鞋带到学校。

教室下面,校牌旁边,有一块空坪。从湘潭市开来的公共汽车,到这里是终点站。终点站也是起点站。空坪里常常集合了一堆一堆候车的人。空坪里侧,有几个小妹子卖零食。倒扣的箩筐上,覆一只团箕,摆着瓜子、花生、板栗、甘蔗。他们在教室上课,常常听到外面汽车喇叭响了,很多人大呼小叫,夹杂着小妹子的叫卖声:“炒瓜子。炒瓜子。又香又甜又燥的瓜子。不香不要钱!”

在学生宿舍左侧下去一点,是学生食堂。食堂也是大会堂。学校每年都有几次大的集会。开学典礼,纪念“五四”,庆“七一”,传达最新中央文件等等,“我们规规矩矩地坐着,闻着淡淡的饭菜香味,听着校长(或是书记)慷慨激昂的讲话,气氛很肃穆。”肖建国回想起以前,不禁幽默起来。

谈起那时候的学习风气,肖建国很是感慨:“我们那时候有句口号:把被'四人帮'耽误了的青春抢回来!”

肖建国所在的创作班有18名同学。工人、农民、知识青年、生产队长、公社干部,各色人等都有。文化程度差不多,年龄悬殊却大,小的只有18岁,大的却30出头,已经是三个孩子的父亲了。无论年纪大小,同学们都很珍惜读书的机会,都非常用功。同学们都暗暗使着劲,到处找书来读,详尽地做笔记,追着老师问问题。“我那时从厂里带了个电灯到学校,晚上熄灯以后,就躲在蚊帐里头看书,常至达旦。”肖建国说:“在校三年,我应该是个很用功的学生。我读了很多的文学名著。读了契诃夫,读了屠格涅夫,读了高尔基,读了茅盾,读了老舍,通读了《三言二拍》。”

肖建国进入湘大的第二年,七七级的同学进校了;那一年秋季,七八级也涌进来了。“这是恢复高考以后头两批考取大学的学子,积聚了12年的精华。这些同学,年龄、经历跟他们都差不多,可是基础比好很多。于是,压力剧增,只能坚持一个信念——更加努力地学习。

1979年,肖建国由湘大推荐,还被评为全国三好学生、全国新长征突击手。

                        难忘的师生情谊

“湘大建学之初,师资匮乏,老师们是从全国各地的大学抽调来的,这些老师来自北京、上海、吉林、武汉、长沙,真是群贤荟萃,四方雅集。给我们授过课,或是接触过的老师,给我一个突出的印象是,认真,宽容,宅心仁厚。”谈起湘大的老师,肖建国很是动情。

肖建国还能回忆起,那时候老师们大多住在宿舍区,也有些后来的安置不下,暂时租住在周边的农民家里。租住在农民屋里的老师,离学校都有一段路程,近的一两里,远则三四里,但是当他们每天去教室里时,老师已经先到了。

受到时代和条件的限制,湘大当时的课本很少,课本基本用的是外校教材。古典文学和现代汉语教材来自湖南省师范学院,《古代汉语》用的是四川师范学院的版本,《现代文学》是上海复旦大学的。另外如外国文学、俄苏文学、文学概论、小说创作技巧等等,干脆就是中文系老师出的刻印本。

“老师们为了让我们学到更多的知识,备课时尽量详尽,授课时尽量周详,课外阅读书目也布置得尽可能多,并宣称:找不到的书,可以跟他们借。”肖建国想起那时候老师的承诺,仍忍不住唏嘘。

有了这个承诺,同学们也就无所顾忌,常常去老师家敲门借书。有天晚上,一位女同学去找老师借书。老师住在乡下。老师有这书,可是书已经打包放好了。几十件行李,怎么知识书在哪件包裹里呢?老师没作解释,只说:“书有。我找给你。”叫上丈夫帮忙,扯开塑料布,搬下一件行李,打开,没有;再搬一件,打开,没有。一连打开七八件行李,终于找到那本书了。

女同学感到过意不去。老师说:“来之不易,你就知道须下工夫去读它呵!”借了书,又聊一会天,不觉夜已深沉。老师同丈夫一起,打着手电筒把女同学送回学校。“春风化雨,大地师恩。这种事让人难以忘怀。”肖建国说。

当时,湘大中文系有两位从上海复旦大学借调来的老师。翁老师教现代文学,张老师教新闻。两位老师都治学严谨,为人也很严肃,不苟言笑。翁老师还教过我们写作课,开课之前,他让每人写了一篇文章。讲评时,翁老师对肖建国的习作给了很高的评价,极口称赞。但是他随后指出了一处硬伤:“首当其冲”这个成语运用不当,意思反了。“翁老师让我自己去查一查成语辞典。使我明白了一个搞文字工作的人,对文字一定要严谨。”肖建国对老师的话记忆犹深,收获匪浅。

                            永远的湘大情结

在我们采访的两个小时里,不断有工作人员来请示工作。但是肖建国总是让他们再等等,因为,有来自湘大的校友采访。每次湘大校友在广州或深圳聚会,他知道的一定会参加。他对母校湘潭大学的感情,在他的笔下,是真挚深沉的。从1980年毕业离开湘大,已快30年,但在其新书《静水无形》中,有一篇《永远的湘大情结》这样结尾:“湘大三年,尽管条件异常艰苦,我却系统地、扎实地、尽情地读了一些书。在这块尚未成形的校园里,真正感受到了无处不在的温暖和爱意,以致后来又读了鲁迅文学院、北京大学,我对湘大的眷恋之情却是无以替代的。”      

      (作者:杨大正,系原《湘潭大学报》学生记者,现供职于南方报业传媒集团)

肖建国简介

肖建国,男,1952年生于湖南省嘉禾县,我校77级中文系校友,曾任《湘江文学》编辑、编辑部副主任,专业作家,曾任副县长,《红娘报》主编,湖南文艺出版社社长,《芙蓉》杂志主编,湖南省作家协会党组成员、副主席。1994年南迁广东,任花城出版社社长、《花城》杂志主编。
  1972年开始发表小说。已出版长篇小说、中篇小说集、短篇小说集、散文集等16部。主要作品有《左撇子球王》、《上上王》、《男性王》、《中锋王大保》、《血坳》、《四十岁是篮球的下半场》、《多情湘女》等。作品曾获首届庄重文学奖、首届湖南省优秀文学艺术作品奖、《青春》小说奖、《人民文学》优秀作品奖、湖南省青年文学奖等二十多个奖项。出席过全国第三届、第四届青创会,两次均为湖南省代表团团长。出席过全国第五次、第六次、第七次作家代表大会。

(来源:湘潭大学报)

  • 官方微博“@湘潭大学”
  • 官方微信“xtu1958”
评论"肖建国:我对湘大的眷恋之情无以替代 "
评论人
评论内容
验证码
点击图片可重新生成验证码
Copyright 2001-2019 湘潭大学党委宣传部  地址:中国湖南湘潭. 邮编:411105

湘ICP备:05005862号 湘教QS3-200505-000059 管理入口