因患免疫性侧听神经脑瘤，陈善民全身瘫痪，而且重度面瘫，小舌坏死，左眼失明，双耳失聪，大小便失禁，被誉为“木偶”。
困难面前，母亲弃家而走。年仅8岁的女儿却毫不气馁，她不但要爸爸活下去，而且还要他活出尊严。在救治父亲的过程中，女儿还帮助小舌坏死失语的父亲独创了气流语，打开了父女交流的死结。正是这世界上五一无二的交流方式，让“木偶”爸爸的生命之门被重新打开，他也一次次打破医生诊断他最多只能活一年的预言……
转眼，当年的小丫头已长成了婷婷玉立的大学生。2012年4月，这个一直带着父亲大学的坚强女孩，还一举考上硕士研究生——
厄运来袭，女儿是“木偶爸爸”活着的唯一理由
陈君君1988年8月出生在湖南永州市东安县芦洪市镇白木村，父亲陈善民在县陶瓷厂当工人，母亲陈春燕和爸爸都是同事。一家三口，原本平静、幸福，却因为父亲的一场疾患，坠入黑暗的深渊。
1990年11月，君君刚满两岁，陈善民突然耳内疼痛、头晕，吃饭时还出现了呛咳现象，面部也出现麻痹症状。陈春燕赶紧将丈夫送往同济医院。结果诊断陈善民患上免疫性侧听神经脑瘤，必须马上进行开颅手术，否则随时会因神经脑瘤压迫脑干损伤导致大出血死亡。但开颅手术同样存在巨大风险，可能造成双耳失聪、小脑受损等诸多后遗症。经过再三权衡，陈善民选择了手术，病情得到了缓解。
然而，1991年3月，陈善民旧疾复发，于是，他又被推进了手术室。这次手术，虽然将他从死亡线上拉了回来，但却带来了一系列痛苦的并发症：失声、面瘫，双耳失聪，大小便失禁。
祸不单行，一连串的苦难又接踵而来：1996年，陈善民所在的陶瓷厂破产，他被迫下岗了；这年6月，妻子不堪重负，无情地弃家出走。8岁的君君在家门口不停的呼唤“妈妈”，却再也不曾见到母亲的影子。
2001年，陈善民的病情一天天恶化。喝水、吃饭特别容易呛住，有时水、饭菜会直接从鼻子里呛出来。由于面瘫，陈善民的脸完全变形，看上去十分呆滞，同学们都嘲笑君君有一个“木偶”爸爸。
有一次，陈善民又犯病了，巨大的痛苦让他接近崩溃的边缘，这时放学回来的陈君君，被同学追赶到家门口嘲弄：“丑八怪，你爸是大木偶，你是小木偶。”陈善民听到后，悲愤之下，他拿起一瓶农药想喝下去自杀。陈君君跑过来撞见这一幕，她吓坏了，一把夺过农药瓶，抱住父亲：“爸爸，您死了，我怎么办啊？”女儿的话击中了父亲心灵深处最软弱的部位，陈善民如梦初醒，想到女已失去了母爱，他一阵揪心地痛：“我不能再让女儿失去父爱！”他暗暗发誓：“为了女儿，我要好好活下去。”
从那以后，陈善民开始强忍病痛的折磨，力所能及地做一些家务，而懂事的小君君对父亲十分体贴，为了让父亲安心养病，她每天一清早，上学之前，就早早地将父亲弄脏的衣物洗好，做好饭后，再出门。晚上回家，吃饭后，再帮他捶背、按摩……
尽管如此，陈善民的病情还是持续恶化着。2003年的一天晚上，陈善民的脸上突然露出极其痛苦的表情，他拿起笔，艰难地写道：“爸头好疼。”自从父亲做过开颅手术，头部的疼痛越来越频繁，越来越距离，医生说，这是后遗症无法避免。懂事的君君连忙拿出止痛药，给父亲服了下去。见父亲仍然疼痛难忍，她又抱着他的头，不停地为他按摩着。不知道按了多久，陈善民的疼痛总算缓解了。
从那以后，陈善民头痛的频率越来越高，从每周一次发展到了每天一次。2003年，由于神经瘤扩散到骨骼，他几乎全身瘫痪了。最糟糕的是,陈善民的两只手也严重萎缩，写不了字，父女俩失去了交流的途径。
父亲患病后，姥姥一家从来都没有人来过问过。白天主要由爷爷照顾，叔叔一家不时过来帮忙，陈君君主要负责晚上。一家人都围着自己转，陈善民十分愧疚，为了减少大家的麻烦，他刻意让自己的大小便很有规律，早上一次，晚上一次，中间会有两次小便。也许是频繁的尿裤子让女儿不停地忙碌，陈善民心疼了，一个周日，他只喝了两口水，就用舌头抵住茶杯不愿意再喝了。女儿深知父亲的用意，她含泪说：“爸，你不用顾忌我，我行的。”说完，她坚持让父亲把水喝了下去。多喝水便意味着频繁的小便和洗换内裤，对于一个小女孩来说，是一件尴尬又劳苦的事情，但只要陈君君在跟前，她总能及时伺候父亲小便，避免他因为遗尿过多，引起皮肤感染发炎。
不幸的是，一年后，由于爷爷年事已高，而且患有严重的内风湿。叔叔一家负担起了照顾爷爷的重任，无暇再顾及君君和爸爸了。当时陈君君已经是东安一中的初三学生，她便一个人承担起了照顾父亲的重任。幸好陈君君家离学校不远，她白天在学校上课，课间便抽空跑回家照顾爸爸，遇到邻居家不出工时，便委托他们帮忙。晚上，依旧是由她一个人负责照顾。这个在别人看来根本匪夷所思的重任，陈君君硬是咬牙坚持了下来。
因为写字的能力丧失了，和外界完全失去了交流。陈善民陷入痛苦的、空洞无声的世界，女儿只有通过父亲的表情感受体会他的心思，因为经常误解，引起父亲暴躁不安，这让陈君君焦虑万分，又无计可施。
2004年9月的一个深夜，陈君君被一阵阵奇怪的“扑扑”声惊醒，当她起身察看父亲时，忽然看到父亲大张着嘴巴用力地吐气，双眼满是红色血丝，额头的筋都爆了起来。陈君君从未见过这样的情形，她急忙拧来热毛巾敷在父亲的头部，一边按摩一边吓得哭了起来，心疼得像刀割一样。
那晚上，陈善民折腾了一夜，第二天，他开始拒绝吃饭。陈君君心如刀割，虽然父亲不能说，也不能再用文字交流，但她深深懂得他的心，他是觉得自己变成了一个活“木偶”，不但什么也不能做，而且喜怒哀乐也无法表达，生不如死，而且还拖累了女儿，所以他想通过绝食离开这个世界。
要想激发爸爸活下去的勇气，就必须找到和父亲交流的方式，懂得他的心思，走进他封闭的世界里去。可陈君君尝试了多种办法，效果都不理想。晚上，陈君君又听到了父亲发出的急促声响。警觉的陈君君马上惊醒了，这一次她听到他的声音和以往不同，好像是电台的发电码。她连忙仔细聆听，发现那股气流是翘着舌头“写是”谐音的字，而且后一个字因为舌头卷起来了，产生很强烈的爆发音。陈君君反复念读着，可就是不懂是什么意思。她看到父亲的眼睛通红，直直地盯着她看，似乎有什么事情想告诉她。很快，陈君君问到一股异味，她赶紧帮父亲清洗干净。这一次，陈君君并没有意识到那两个字和大便有什么关系。
陈善民平时每天早上和傍晚固定排两次大便，中间会有三次小便。最近一段时间开始，他的排便次数变得多了起来。陈君君仔细回想，似乎每次陈善民都、发出过“写蛇”的声调。陈君君琢磨开了：难道爸爸是在告诉我他要解大便？陈君君仔细咀嚼着这两个字，“写蛇”，前一个是平舌音，后一个是翘舌音，因为父亲的舌头不能大幅度卷起来，只能轻微地翘起来，所以前一个写完全听不懂，但后一个“蛇”和什么字相近呢？陈君君把所有涉及大便的字都想了一遍，然后通过排除法，最后陈君君觉得和“手”有关系，很可能父亲是在说“解手”。然后陈君君写字问父亲：“爸，你是不是在说解手两个字啊？是，你就连眨两下眼睛。”果然，父亲用力眨了两下眼睛。陈君君抱着父亲激动地哭道：“爸爸，我们有办法交流了。你以后有什么话，你就告诉女儿，我陪你解闷，你要好好活着，不要抛下女儿好不好？”
苦难中的涅槃，孝心女儿带父亲闯过生命难关
也许是和女儿的默契，让陈善民又有了活下去的勇气，他含泪点头，终于又开始吃饭了。陈君君决定从中找到一个规律，能让父女俩感受到彼此生死相连的亲情。很快，陈君君开始潜心研究起来。
通过摸索，陈君君发现，父亲虽然卷舌头的力度很小，但是仔细分辨，还是可以听出是翘舌音，而翘舌音只能选择爆破音的音节才能听清楚，而平舌音因为吐气舌头不卷，听起来很轻，但可以联系后面的翘舌音懂得所要表达的意思。为了清楚地表达，陈君君建议爸爸尽量让语言表达简单，比如肚子饿，这几个字只有“饿”是翘舌的，变成了“数四饿”，反而听不清楚语义，陈君君就给父亲建议，遇到连续两个都是平舌音的字，就变通成三个字，就变成了“想吃了”，由于父亲舌头卷起的力度很弱，所以只能吐出“西”的气流。后来，陈君君就和爸爸约定了一个字表，将日常常用的一写字总结起来，针对父亲对翘舌音卷舌困难的字，她都用卷舌力度轻的相近字来代替，比如“西”代替“吃”字，“水”用“虚”代替，“痛”用“特”代替。然后整理成一张《千字谐意表》，每个字都用心记在脑子里。从此，这个世界上多了一种最美丽的亲情语言——气流语，这对父女也因为有了自己的语言而可以表情达意，女儿也因此更深入懂了父亲苦痛而慈爱的心。
2005年3月，在亲人的资助下，病情恶化的陈善民住进了中南大学湘雅医院接受治疗。湘雅医院的主治医生建议手术，并断言如果不做手术，陈善民最多只能活5到6个月，即使是手术，也最多一两年的生存期，因为一年后神经脑瘤可能衍生。闻讯，陈君君哭成了泪人，“我爸爸已经三次开颅，他已经无法再承受手术。医生求求您想想别的办法吧。”医生摇摇头说：“病人能活到现在已经是个奇迹，只有手术才能延缓他的生命。”面对高昂的手术费，已经债台高筑的陈善民无奈地放弃了手术。
回到东安老家，陈君君陷入无限悲苦与绝望之中。陈善民情绪异常焦躁，他用气流语说：“君君，爸爸在世上的时日已经不多，死后遗体捐赠给医疗机构做研究。爸爸最不放心的就是你！”陈君君泪雨滂沱地望着消瘦、憔悴的父亲，陈君君在纸上写道：“这肯定是医院的误诊，这么多年您不是也挺过来了吗？只要您活着一天，我就会好好照顾您一天。”
像往常一样，那天晚上，陈君君先帮父亲洗脸、洗脚、擦身子，然后再为父亲擦活络膏、做按摩。她期待“木偶爸爸”生命的转机。尽管医生的“判决”让陈君君害怕和担忧，但她始终坚定一种信念：一切奇迹都可能发生。
在陈君君的安抚中，陈善民逐渐进入梦乡。此时，陈君君已经疲惫不堪。望着父亲没有表情的脸庞，陈君君的心，碎了。她用脸轻轻地贴近父亲的脸庞，泪水在不自觉中顺着脸颊流了下来，打湿了父亲的脸。微弱的灯光下，她惊奇地发现：面瘫的父亲脸部竟然有了轻微的颤抖。“这不是幻觉吧？”陈君君简直不敢相信自己的眼睛，自从父亲第二次手术后，他的脸部就从来没有过任何表情。陈君君屏住呼吸，再次凝视父亲的脸，证实这确实不是幻觉。那晚父亲不但脸部微微颤抖了一下，而且睡眠也比以前好，鼾声小了，而且睡得很香。难道面部肌肤的温暖贴切可以缓解父亲的病痛？
绝望中，陈君君似乎看到了一线生的希望。第二天，陈君君起得特别早，而且特意延长了父亲面部按摩的时间。陈君君将脸贴近了父亲的脸庞，注意观察父亲的状态，并询问父亲的感受。她发现，这个时候，父亲显得比较的安静。“好像有股电流流过，有点点尔（麻）。”陈善民用气流语告诉女儿。
那天，陈君君感觉到从未有过的幸福。她迫不及待地骑着自行车赶赴县城。来到网吧，陈君君打开百度网页，输入关键词。结果显示：在人体穴位感应中，可兴奋细胞无论处于安静状态还是激活状态，却具有生物电现象，一旦人和人的温暖肌肤相贴，就能在穴位的神经细胞产生0.1伏特电流。
为证实面贴能改善父亲的病情，陈君君在网上搜集了大量资料，并请教了永州市人民医院（三甲）中医科的一位主任医生。陈君君得知，通过面部肌肤的温暖贴切，可以刺激穴位，活络面部神经。这更增强了陈君君的信念：“木偶爸爸有救了。” 陈君君还咨询医生得知，通过按摩心口的颤中穴，能安抚神经系统，平静情绪，镇痛。陈君君这才恍然大悟，为什么之前自己小时候趴在父亲胸口安慰父亲时，父亲会显得平静安详。从此，每天晚上，陈君君就会穿单薄的衣服抱着父亲僵硬的身体带来温暖，通过长时间的接触刺激穴位。怕枕头会让父亲的头脑不舒服，她每天晚上还不忘用手垫着父亲的头部，尝试着让父亲枕着自己的手入睡。枕着女儿温暖的手，父亲睡着了。
在陈君君的悉心照顾下，陈善民的病情有所改善，右手能够慢慢举起。但是，每每看到孱弱的女儿既要学习，又要照顾自己，正值花季却从未享受过该有的阳光和快乐，内疚、自责就会充斥着陈善民复杂的内心。
2007年1月初的晚上，女儿去帮爸爸熬药，很久才出来。陈善民急忙问女儿怎么了，陈君君内疚地告诉父亲：“我趴在炭炉子旁边睡着了。”陈善民心疼得要命。“乖女儿，爸爸户（废）了，不连累你了！”当晚，他开始绝食。无论女儿怎么恳求，他就是用舌头抵住饭碗，不肯吞下一口饭菜。
陈君君“扑通”地跪在地上，酸楚的眼泪夺眶而出：“爸爸，你走了，女儿就是孤儿了，你忍心吗？再难有女儿在，爸爸要好好活着，女儿才有希望啊……”看到女儿泪流满面的样子，陈善民无比心痛地用气流语说：“爸爸不息（死），君君也不息（死）”父女俩抱头痛哭。当晚，陈君君在日记中写道：“父亲是一个非常脆弱的生命，我要用自己年轻的生命激励父亲生的希望。”
为了使父亲低落的心情变好，陈君君有意识地激发父亲的求生欲望。一有机会，陈君君就给父亲讲一些发生在别人身上的奇迹，让父亲的情绪乐观了很多。
高中三年，陈君君一边刻苦学习，一边借助观察和改进面贴的方法，结合药物，来提高父亲面瘫恢复的疗效。令她没想到的是，这种方法神奇般地遏制了父亲脑部病情恶化，陈善民的生命一天天被延长了。
2008年9月，陈君君考取综合性全国重点大学——湘潭大学。邻居们得知后，都连连惊叹。
收到录取通知书的那一刻，陈君君显得异常平静，掠过她心头的只是短暂的喜悦。她不得不为每年1万多元的学费发愁，而最令她担忧的是她走了，谁来照顾重病缠身的父亲啊？一种念头在陈君君的脑海里突然闪现：带着父亲上大学。当陈君君将这个想法告诉了陈善民时，立刻遭到了父亲的反对。
“乖女儿，不要挂念我，你好好去读书就行了，我你可以放心。”借着口型与父女间的默契的手势，陈善民表达了自己坚决的态度。无奈之下，陈君君只好放弃这个想法。上大学临走前的那个晚上，爷爷紧紧握住陈君君的手，老泪纵横。“君君，你别太挂念你爸爸，家里还有你叔叔和婶婶呢。”2008年9月，陈君君带着东拼西凑的生活费，把父亲交给了叔叔婶婶，忧心忡忡地踏上了大学之路。
了解到陈君君的不幸身世，学校为陈君君开辟了“绿色通道”，为她申请了助学贷款，并安排好了她的住宿，这让陈君君感动不已。就这样，陈君君开始了她艰辛但却坚强的大学生活。历尽苦难的陈君君，倍加珍惜来之不易的学习机会，在苦难面前更加懂得孝的含义。四年来，陈君君给自己制定了详细的学习计划：每天早晨六点半之前起床，11点回寝室。
为了赚取每年一万多元的学费和生活费，以及父亲的高额医药费，陈君君做起了多份兼职：促销，发传单，做家教，巡逻校园，到快餐店当过服务员，她想用瘦弱的身躯支撑起这个苦难的家庭。
带父上学，女硕士笑傲大山之巅
2008年12月，临近期末考试的一天，陈君君接到邻居的电话：“君君，你快回来，你爸爸快不行了，想见你……”陈君君心急如焚，原来，父亲高烧不退，肺部感染，病情恶化，医院再次下达病危通知。陈君君递交缓考申请后，立马赶回老家。
回到家里，看到父亲躺在床上只是默默流泪。陈君君抱着父亲，心痛不已：“爸爸，你快点好起来，我不能没有你。” 大学期间，陈善民向陈君君的叔叔陈善军问得最多的一句话就是，“今天几号了？君君什么时候会回来。”在陈善民的心里，陈君君就是他的坚强活下去的唯一动力。只有女儿能陪在身边，他心情才会好起来。
父女情深。陈君君懂得父亲的心思，尽管父亲因为不想影响自己的学习，竭力反对来校让她照顾，但内心却万分渴求能够与女儿生死不离。所以上学期间，陈君君总是牵挂着父亲，每个月都会回家一趟。
“君君，别哭啊！爸爸没事。”陈善民用微弱、含糊地声音安慰女儿。尽管父亲面瘫看不出表情，但陈君君清楚父亲是在刻意淡化悲伤、痛苦的情绪。
经过一个多月的治疗，陈善民脱离了危险。然而，陈君君却再也放心不下父亲。为了更好地照顾父亲又不耽误学习，陈君君下定决心：带着父亲上大学。陈君君不顾父亲和爷爷的反对，将父亲背上车，从永州老家接到了学校。
把陈善民接到学校后，如何安置父亲成了陈君君的最大难题。班主任夏爱丽老师被陈君君的孝行感动，主动帮她在学校里找到了一间10余平米的房间，垫付了房租，并为这对命运多舛的父女添置了简单的家电。为方便陈君君查找资料，同学蒋玉霞将自己的电脑送给了她。为了让父亲睡得舒适，陈君君让父亲睡在较宽的床上，自己在阳台上临时打了个地铺。不足两平米的阳台，白天用作厨房，晚上就成了陈君君的卧室。
在“新”的家里，陈君君照顾父亲的忙碌生活开始了。早晨6点半起床，烧水，做饭，帮父亲穿衣，洗脸。父亲面瘫，小舌坏死，难以噎食，陈君君就将菜煮烂，一勺一勺地喂，每顿饭要花40多分钟。为了让父亲吃上热饭，陈君君总是把一顿饭分成两次做。
多年积累的经验告诉陈君君，人体的温暖软棉是产生细胞电流的最好的途径。她希望通过这种方法让父亲全身都能神经被带动起来。于是，陈君君想通过面贴、拥抱等全身的接触和安抚来为父亲治疗。
把父亲接到学校后，陈君君依然坚持每天抱着父亲，用脸紧贴父亲的脸庞，来激发父亲的神经。陈善民每天在女儿温暖的拥抱中和悉心的按摩中睡去，父亲的鼾声却持续不断，只有到凌晨2点多鼾声才会小一点。陈君君几乎每天都是在凌晨2点以后才能入睡。
陈善民无法控制大小便，陈君君只能保持浅度睡眠。只要父亲一有动静，陈君君就会搀着他去厕所。基本上每晚3点、5点都要起来一次。陈君君开玩笑说，“都习惯了呀，有生物钟呢。”照顾父亲消耗的过多体力，加上紧张的学业，陈君君每天都累得虚脱。但听到父亲安睡时发出的鼻息，陈君君感到一丝欣慰和温暖。
湘潭的冬天特别冷。陈君君租的房子阳台上没有窗户，每到晚上，便是凛冽呼啸寒风。陈君君经常感觉到刺骨的冷。让陈君君苦恼的是，一到冬天，父亲的手脚就会更加麻木，大小便不但不能控制，而且拉湿了裤子也没有知觉。陈君君只好每隔一个小时，就用手放在父亲的大腿边，看是否拉湿了，好及时给父亲换洗。有时候，一天要给父亲换洗六次。
女儿的孝行，陈善民看在眼里，痛在心里。他心疼女儿，尽量少喝水，甚至有时一天都不喝水，就是为了尽量减少小便的次数。有时尿湿了裤子也不告诉陈君君，而是让尿湿的裤子用自己的体温暖干。功夫不负有心人。陈君君的付出没有白费，父亲大小便失禁有所减少，鼻出血的情况几乎没有了，心情也好了起来。
2011年12月1日，正在准备备考研究生入学考试的陈君君，在复习时晕倒在出租屋里，那天幸好有同学在场。看着女儿因过度劳累病倒了，陈善民心里五味杂存，难受极了。只有几天就要考试了，陈君君有些扛不住了，也曾想过放弃考研。她在日记中写道：“这几天的状态差极了，全身跟冻僵了似的，我给他穿了三件毛衣跟新买的羽绒服，暖手宝、暖脚宝也开到最大的档位了，可为什么还是冰凉冰凉的？能有钱买个空调多好呀！”写完日记，泪水却早已浸透了日记本。短暂的情绪失落后，陈君君又重新埋头苦学了。
2012年，陈君君参加了全国硕士研究生考试，报考湘潭大学行政管理专业，并取得了355分的好成绩。3月30日，国家分数线公布，陈君君超过了15分。当她将这一消息告诉父亲时，父女俩流下了幸福的眼泪。
19年如何承载令人窒息的压力与绝望，陈君君用自己的孝行做出了无言的回答。她散发出来的人性温暖与真情，乐观与坚守，感动了湘潭大学师生，学校、师生为这对生命相携的父女频添扶助。而在研究生的求学路上，陈君君将继续与“木偶爸爸”命运相连，心手相牵，倾尽自己所有来延续父亲的生命……
（作者 蒋海文）
——载《知音》2012年第18期
http://book.zhiyin.cn/chapter-id12658
鍏ㄦ枃鎼滅储
