一 他就像梦中睡着了一样
2008年3月31日，凌晨。88岁的诗人彭燕郊安详地闭上了眼睛。
此时，城市一片寂静。人们尚在梦中。但大地和天空，因为一位诗人的离去被惊醒。那一刻，轻风拂过，大雨飘落，密密地织成丝绸般光滑的网，托住诗人圣洁的灵魂升往天堂。
“他就像梦中睡着了一样。”一直守护在诗人身边，直到诗人最后离去的三湘都市报编辑龚旭东、诗人韦白、湖南文艺出版社编辑崔灿等人，回忆起诗人的最后时刻。静悄悄地，不带走一片云彩，诗人走得月静风清，功德圆满。但他的离去，给中国诗歌界留下了巨大的遗憾，也给无数热爱他的人们留下了无尽的思念。
88岁的彭燕郊，被称为中国诗坛的一个传奇。从19岁发表诗歌开始，他从不停歇地写作了近70年，是中国创作时间最长、成就最大的当代诗人。抗日的烽火中，他在隆隆的炮声中写诗；身陷牢狱时，没有纸笔，他就在心中写诗，默默地用一个字代表一个段落记住。1998年，近80岁的彭燕郊发表长诗《混沌初开》，被称为“险峰独步的精神史诗。”2007年盛夏，86岁的彭燕郊重写700多行的长诗《生生：多位一体》，构筑起了“20世纪汉语的精神史诗。”
2007年，400多万字的四卷本《彭燕郊诗文集》出版。老诗人雄心勃勃，准备在今年再完成两首长诗。热爱他的读者们十分欣喜，翘首等待。他们相信诗人的创造力，相信他硬朗的身体，相信他一定能活到百岁，创造更大的奇迹。今年新春，他的学生们请他吃饭并送他回家，提着一袋子书的老人，不仅不要他们提书，走得比他们还快。2008年3月23日，诗人虽然因病入院，仍在病床上兴致勃勃地谈起长诗《眼睛》的构思……
没有想到，8天后，诗人遽然离去。
因为彭燕郊的存在，诗歌评论家黄礼孩自信地说：“中国作家在晚年一样可以像歌德、叶芝、庞德、里尔克等大师一样写作，以不朽的思想力和生命力开辟可以自由漫步的思想王国。”
现在，诗人彭燕郊走了，手中那支不停歇的笔放下了。还有许多没有来得及书写完成的诗稿，都将一起寂寞而绝望地等下去。
那些空白的格子，没有人能够填补。
二 鲜花与思念开满小屋
3月31日清晨，诗人突然去世的消息在文艺界迅速传开。震惊，悲痛，回忆，怀想……一波一波像决堤的水，冲荡着无数热爱他的人们。带上一束诗人喜爱的鲜花，带上无尽而深切的思念，人们不约而同地赶往湖南省博物馆里诗人的住所。
这一次，再也看不到诗人微笑着的清瘦面容，再也听不到诗人爽朗的声音，再也握不住他温暖的双手了。小屋中布置了一间小小的寄思堂，他在墙上望着人们微笑。这座小屋，曾是人们多么熟悉而亲切的地方，它像一座源源不断地输送精神能量的宝库，成为人们向往的精神殿堂。还有在更早先更简陋的、被人们戏称“糖葫芦串”的小屋里，甚至文革中他拉板车、翻泥砂时住的街尾小巷里，一生经历坎坷却乐观向上的诗人，曾在那些地方给过多少素昧平生的人超乎寻常的精神动力。他甚至改变了很多人的一生。彭燕郊写诗，更以他高洁的品格书写了一个大大的人。即使在自己最困难的时候，他也要把自己所有的心血交付出去，只为帮助他人。
得知彭燕郊离去，省社科院哲学研究所研究员万里，守在长明灯前，夜不能寐，好像又回到了三四十年前与诗人相伴的日子。“他是我的恩师，是他改变了我的一生。”当年，初中没毕业却喜欢读书的万里，偶然认识了正在街道工厂劳动的彭燕郊。小屋成了秘密的私家课堂，被打成“胡风分子”的彭燕郊，偷偷地辅导他掌握了从初中到大学的几乎全部课程知识，直到他能写出一手漂亮的文史论文。文革后，万里破格成为一所大学的老师，又调到省社科院，成为一名颇有建树的专家学者。
多年从事彭燕郊研究的三湘都市报文体副刊中心主任龚旭东，自从上世纪80年代偶然读到彭燕郊的诗歌，从此将自己的生活与彭燕郊紧紧联系在一起，与他结下了深厚的忘年情谊。他20多年来坚持不懈地研究彭燕郊，与其他研究者一起将隐于长沙不为人知的这位“七月派”的老诗人与他的诗歌推向全国，引起越来越多的研究者和诗歌爱好者们的关注与加入。人们惊呼，这是一位可与沈从文、丰子恺等人相提并论的大师。彭燕郊独特的诗歌美学与发自民间的彭燕郊诗歌研究，被称为中国诗歌史上独特的“彭燕郊现象”。就在这间小屋里，有过多少次他与老师的促膝长谈，开怀大笑？在诗人的最后时刻，是他和诗人的学生一起抱起他不再有心跳的身躯，仍感到他的背脊温热如故。如今，诗人远去，漫漫长夜，他守护着诗人的在天之灵，情不能禁，泪眼朦胧。他自信，彭燕郊的诗歌价值，将随着时光的流逝显示出无比的光芒……
多年来，同一辈的老艺术家，有才华的青年诗人，出版社的年轻编辑，校园里还没毕业的大学生……因为爱诗，爱一个纯粹的精神生命，都自发地围绕在诗人的身边。诗人待他们，如兄弟，如慈父，如师长。他在湘潭大学执教数十年，门下弟子多不胜数，桃李满天下。诗人的离去，成为所有人心中不能抚平的伤痛。斯人已去，长歌当哭，一束束寄托思念的黄菊与百合，盛开在诗人的像前。小屋前诗人亲手种下的花草也春来发新枝，却无法挽留住诗人。
赠人玫瑰，手有余香。一生追求美的彭燕郊以精神、以诗歌点化众生，肉身虽逝，灵魂不朽。
三 安息吧，诗人
4月2日。一早，天空又飘起了细雨。与诗人最后离别的时刻就要到了。悲痛，从小屋开始弥漫。
彭燕郊夫人张兰欣女士戴上一条白围巾，静静地坐在小屋里诗人常坐的木沙发上，泪水止不住地流淌。60多年来，无论怎样的艰难困苦，她一直陪伴在诗人的身边。抗战时，他们失去了年仅一岁多的孩子。文革时，她坚信着，默默等待着他的归来。为了彭燕郊的诗歌创作，在绘画与雕塑上颇有才华的她放弃了很多，但她无怨无悔。两位老人经常和女儿丹丹、外孙蓬蓬一起散步、种花。他们都是诗人最爱最亲的人。但从此，他们只能在梦中与诗人相逢。
上午9时，长长的送别车队离开省博物馆，缓缓地穿过诗人生活了58年的这座城市。诗人自18岁离开家乡福建蒲田，多年没有回家，他把长沙当成了他的第二故乡。诗人，再看看这间小屋吧，看看门前的那棵樟树，看看屋里这一排排的图书、唱片、影碟，还有一路上盛开的洁白的玉兰，高高的梧桐……从此，人们到哪里再去找那位挤上公共汽车，去旧书店淘书，去定王台淘碟的老人呢？这道被称为长沙城最美的人文风景，永远地定格在了2008年的春天。
10时30分，彭燕郊追悼会开始。灵堂里摆满了花篮、花圈。
灵堂响起了贝多芬《英雄交响曲》中的葬礼进行曲。低沉的乐曲中，拄着拐杖赶来的著名老诗人朱健，大声呼喊着“燕郊，燕郊”扑向诗人的灵柩，痛哭失声。朱健先生和彭燕郊相交一生。上世纪70年代末同时复出后，他们常常相互串门。虽然近年来因为年高体弱，但仍经常通电话。今年1月22日，彭燕郊突然打电话给他，说23日是英国诗人拜伦诞辰220周年，他原本想找几个人聚会纪念一下，却因冰灾不能出门。朱健就在电话里背诵了拜伦《哀希腊》中的诗句。没想到，这竟是他们最后一次联系。
省作协主席唐浩明先生，在参加追悼会前一天下午，一个人细细地阅读了2005年第6期《文学界》的彭燕郊专辑，以寄托他的哀思与凭吊。追悼会上，他高度评价彭燕郊为当代中国奉献了一批不朽的诗篇，是“一个真正的纯粹的诗人”。他深情地说，自己与彭老相互深谈的机会并不多，但为什么总是觉得自己与他有一种亲近之感呢？在彭燕郊的诗中，他找到了答案，那是因为他对诗的爱，对诗的忠贞，是出于生命本源的爱，“他不会因功利受阻而放弃，也不会因世风转向而改变，这样的人才是真正可爱的人，与这样的人相处，才会感到真正的亲近”。
瓦雷里曾评价伟大的诗人里尔克，“他是世界上最柔美、精神最充溢的人。”此刻，人们有着和唐浩明先生共同的感慨：彭燕郊，也是我们这个时代真正可爱的人。人们默默记住他引用的彭燕郊长诗《混沌初开》中的诗句：“你已来到无涯际的空旷，界限已被超越，界限不再存在。”人们也和他一起在祈祷：“愿您这颗飘泊了近九十年的心，在您自己所构筑的诗境中得到永远的安息。”
被称为“大地之子”的彭燕郊，已在大地的怀抱中安息。4月4日，就是中国传统的清明节了。这是一个民族在铭记历史、回忆故人的集体记忆中，荡涤心灵、回归本原的日子。彭燕郊88年的生命历程，见证了一个民族近百年的风雨。他的诗歌，是20世纪汉语的精神史诗，也是一个民族的精神史诗。他的名字，和他的诗歌，值得一座城市，也值得整个民族，永远铭记。
（本报记者 肖欣）
——湖南日报2008-4-4
鍏ㄦ枃鎼滅储
